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« L’algorithme, le projet d’une langue universelle, 

c’est la révolte contre le langage donné. On ne veut 
pas dépendre de ses confusions, on veut le refaire à 

la mesure de la vérité, le redéfinir selon la pensée 

de Dieu, recommencer à zéro l’histoire de la parole, 

ou plutôt arracher la parole à l’histoire. » Maurice 
Merleau-Ponty, La prose du monde (1969, 10) 

 

 
Abstract: The numbers play a conspicuous role in the European 

philosophy due to the permanence of the Pythagorean doctrine. This 

view expressed in terms of a rhetoric of numbers is exercising its 
strength in the same manner as a new religion. The genealogy of this 

method of argumentation based on the use of numbers underlines its 

power to serve the political rhetoric and the scientific administration 

of modern societies. Drawing on this genealogy, we can also notice 
the limits of the language-as-calculation paradigm, which rejects the 

rhetoric of ethos or pathos. These forms of rhetoric explain the 

contemporary opposition between technocratic language and 
populist language. 
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1. Introduction 
     

Il existe un usage normatif des nombres prétendant faire la 

démonstration à laquelle il faut se soumettre : l’arithmétique élémentaire. 

Il existe un usage mystique des nombres auxquels l’on prête le pouvoir 

divin d’expliquer le mystère des rapports des choses dans leur harmonie : le 
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symbolisme. Il en existe un très rhétorique dans des méthodes statistiques 

dont le but est de se doter d’une légitimité scientifique : la modélisation et 

un autre créatif où il s’agit d’en inventer toujours de nouveaux, de les 

composer et de les classer : les mathématiques. Et il y a une science des 

nombres qui occupe les logiciens et des philosophes désireux d’en 

comprendre les origines et les fondements : la logicisation
1
. Bref, et sans 

prétendre à l’exhaustivité dans cette énumération, ces usages ont leur 

cohérence et les nombres y sont les outils d’une pratique qui les manipule. 

Ils révèlent surtout la promesse de Galilée : recouvrir le monde de 

sa représentation mathématique. Il écrit dans l’Essayeur : 

 
« La philosophie est écrite dans cet immense livre qui se tient toujours 

ouvert devant nos yeux, je veux dire l’Univers, mais on ne peut le 

comprendre si l’on ne s’applique d’abord à en comprendre la langue et à 

connaître les caractères avec lesquels il est écrit. Il est écrit dans la langue 
mathématique et ses caractères sont des triangles, des cercles et autres 

figures géométriques, sans le moyen desquels il est humainement 

impossible d’en comprendre un mot. Sans eux, c’est une errance vaine 
dans un labyrinthe obscure. » (1623) 

 

Or, celle-ci a conditionné l’histoire des sciences occidentales, 

dont les sciences sociales, économiques et politiques. Elles se sont 

mathématisées pour singer la reine des sciences, comme l’affirmait 

Comte dans sa théorie de la hiérarchisation des sciences
2
, respectant 

l’injonction galiléenne d’un monde représenté dans le seul langage qui 

                                                
1 Nous utiliserons la notion de logicisation sans statuer sur la querelle des périmètres des 

mathématiques et de la logique, mais pour signifier qu’il existe un champ d’investigation 

particulier de compréhension et de fondation des nombres dans la lignée des travaux de 
Peano sur la fondation axiomatique de l’arithmétique ou de Frege sur ses fondements et 

leurs successeurs. 
2 Comte établit la loi des trois états dont le dernier l’état positif induit sa classification 

des sciences dans sa seconde leçon de ses Cours de philosophie positive : « Ainsi, en 

résultat de tout ce qui vient d'être exposé dans cette leçon, nous voyons : 1° que la 

science humaine se composant, dans son ensemble, de connaissances spéculatives et de 

connaissances d'application, c'est seulement des premières que nous devons nous 

occuper ici; 2° que les connaissances théoriques ou les sciences proprement dites, se 

divisant en sciences générales et sciences particulières, nous devons ne considérer ici 

que le premier ordre, et nous borner à la physique abstraite, quelque intérêt que puisse 

nous présenter la physique concrète […] En résultat définitif, la mathématique, 
l'astronomie, la physique, la chimie, la physiologie et la physique sociale : telle est la 

formule encyclopédique qui, parmi le très grand nombre de classifications que 

comportent les six sciences fondamentales, est seule logiquement conforme à la 

hiérarchie naturelle et invariable des phénomènes. » (1830, II) 
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vaille : la mathésis universalis. Toute la pensée classique adhère à cette 

thèse, de Descartes
3
 à Leibniz, de Wolff à Carnap par exemple

4
 

Jusqu’aux logiciens et positivistes des 19
e
et 20

e
 siècles.  

Cet état de fait est connu. La science économique a par exemple 

dérivé d’une science des concepts chez les fondateurs des grandes 

écoles de pensée dont Smith, Ricardo, Marx ou Schumpeter à plusieurs 

décennies de prix en hommage à Nobel attribués à des travaux de 

mathématisation économique. Quelques-uns s’inquiéteront de cette 

frénésie des nombres et de leur vacuité, en dehors de toute 

expérimentation
5
. La sociologie, la psychologie ou la linguistique-

                                                
3 Dans les Règles pour la direction de l’Esprit, il développe cette thèse selon laquelle 

l’inférence étant toujours vraie, les sciences fondées sur le seul raisonnement déductif ne 

se trompent pas d’où sa conclusion : « On doit conclure, non pas en vérité, qu’il ne faut 

apprendre que l’Arithmétique et la géométrie, mais seulement que ceux qui cherchent le 

droit chemin de la vérité ne doivent s’occuper d’aucun objet, dont ils ne puissant avoir 

une certitude égale à celle des démonstrations de l’Arithmétique et de la Géométrie. » 

(1933, 15)  
4 Nicolas de Cues (1401-1464) affirme l’ordre mathématique de la création et la 
composition ternaire d’un Dieu fait d’harmonie et de rapports algébriques. Christian 

Wolff (1679-1754), philosophe rationaliste et idéaliste des Lumières affirme que la 

connaissance est le résultat de pures déductions logiques et le fondement mathématique 

du réel oblige à rendre compte des phénomènes par des mesures, d’où son invention de 

la psychométrie. La justifiant la, il écrit : « Dans la double façon que nous avons de 

poser le fondement des degrés des plaisirs et des peines, la 'Psycheometria' vient à notre 

secours. En elle on doit apprendre comment on peut mesurer la grandeur de la perfection 

et de l'imperfection ainsi que le degré de certitude d'un jugement, de façon à constituer la 

mesure de la perfection et de l'imperfection, comme le degré de certitude des jugements. 

» (in Psychologia Empirica, 1738, note du § 522). Il a pour projet que la psychométrie 

construise une connaissance mathématique des phénomènes psychologiques. 
5 Dès 1838 Cournot applique les mathématiques pour faire de l’économie une science 
dans les Recherches sur les principes mathématiques de la théorie des richesses, à la 

suite des tableaux de Quesnay. Walras disait de l’économie qu’elle est « une branche des 

mathématiques » (Walras, 1874-77, 52). Malinvaud publiait en 1995 un article intitulé 

L’économie s’est rapprochée des sciences dures, mouvement irréversible mais achevé 

actant cette mathématisation. Leontief publiait un article dans l’American Economic 

Review en 1970 très critique quant à la réalité de cette mathématisation de l’économie : 

« Dans aucun autre domaine de la recherche empirique, il n’a été fait usage d’un appareil 

statistique aussi massif et raffiné pour des résultats aussi médiocres. Néanmoins, les 

théoriciens continuent à présenter modèle après modèle et les statisticiens à élaborer à la 

chaîne des processus mathématiques complexes. L’essentiel de cette production est 

relégué dans les réserves sans jamais aucune application pratique ou après un exercice 
de démonstration de pure forme. Et même ce qui a été utilisé un moment tombe bientôt 

en défaveur, non parce que les méthodes qui les supplantent sont meilleures, mais 

simplement parce qu’elles sont nouvelles et différentes. » (974). Cette controverse 

atteste du problème. 
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sémiotique ont connu ce même phénomène. Cette modélisation assortie 

de quantification contribue à valider des hypothèses, mais elle est aussi 

factice et illusoire, devenant plus une figure de rhétorique des nombres 

au service d’une représentation, voire d’une construction très 

idéologique de la société
6
. 

Comment cet usage des nombres s’est-il si puissamment ancré 

dans ceux de la recherche puis du discours politique qui s’abreuve des 

travaux des experts pour légitimer l’action publique ? En effet, la crise 

des sciences est bien ouverte depuis un siècle au moins. Le philosophe 

Husserl n’a-t-il pas très sérieusement entamé le crédit des sciences 

logiques et mathématiques
7
 ? La crise même des fondements des 

mathématiques et les travaux toujours trop confidentiels à ce jour des 

théoriciens de l’incomplétude, dont Gödel en particulier, n’ont-ils pas 

enseigné un fait de limitation des langages formalisés pour reprendre le 

titre de la thèse essentielle de Ladrière
8
 ? Et les épistémologues sont 

largement contesté la légitimité de la vérité scientifique, décrivant les 

limites des processus de validation, de prouvabilité et de démontrabilité, 

jusqu’à mettre en perspective la science et ses propres fins, auxquelles 

d’autres fins sont opposables
9
 ? 

                                                
6 Il faut signaler le numéro spécial de la revue : Les mots. Les langages du politique, n° 

100 : Chiffres et nombres dans l’argumentation politique publié en 2012 ou celui de 

Sociologie et Sociétés, Vol. 43 n° 2 : La statistique en action publié en 2011.   
7 Dans son œuvre majeure La crise des sciences européennes et la phénoménologie 

transcendantale, Husserl interroge les limites des mathématiques et leur puissance 

abstractive qui contraint l’homme à s’abstraire de lui-même dans un mouvement quasi-

eschatologique où l’action de mathématisation induit de se sortir de soi et d’aliéner la 

vie :   « C’est du reste une tâche d’une importance extrême pour l’entreprise qui consiste 

à ouvrir scientifiquement le monde de la vie, que de faire valoir le droit originel de ces 
évidences, j’entends leur plus haute dignité dans la fondation de la connaissance – plus 

haute que celle des évidences objectivo-logiques. … que la théorie objective se trouve 

fondée quant à la forme et au contenu, possède les sources cachées de son fondement 

dans l’opération ultime qui celle de la vie. » (Husserl, 1976, 145) 
8 Constantin Salavastru synthétise très bien l’histoire contemporaine conduisant à une 

logique et une philosophie de la limite dans son article : Comment la pensée fonctionne-

t-elle ? Quelques réflexions sur les faits de limitation, publié dans les Actes du colloque: 

La philosophie de la limite chez Ladrière, en 2019 aux Presses universitaires de 

Louvain. 
9 Citons là les œuvres de Feyerabend en particulier : Contre la méthode ou Adieu la 

Raison. Il écrit : « La science … C’est l’une des nombreuses formes de pensée qui ont 
été développées par l’homme, mais pas forcément la meilleure. La science est indiscrète, 

bruyante, insolente ; elle n’est essentiellement supérieure qu’aux yeux de ceux qui ont 

opté pour une certaine idéologie, ou qui l’ont acceptée sans avoir jamais étudié ses 

avantages et ses limites. » (1979, 332).  Citons aussi les conclusions du praxéologue 
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Ainsi, avec un peu de distance critique, la rhétorique des nombres 

tient plus du recours à la pensée magique que symbolique. Le nombre 

serait le nouvel objet divin, sans discussion sur la manière dont il nous est 

le plus souvent présenté ; c’est-à-dire vrai et absolument vrai
10

. Les 

mathématiques deviennent subrepticement cette nouvelle théologie 

occidentale dont les nombres sont les dogmes. Là où la pensée médiévale 

usait de concepts en procédant par spéculations d’une grande sophistication, 

le nombre éliminerait ces discussions et ces controverses philosophiques 

infinies et stériles. Il faut clore le débat par des certitudes contraignantes. 

Le nombre impose sa docte vérité au risque de la dictature scientifique des 

experts. Le classement est vrai, la mesure et l’évaluation indiscutable, la 

statistique s’impose d’elle-même, le modèle est à exécuter, etc.
11

. 

La question rhétorique devient ici plus manifeste, puisqu’il s’agit, 

comme nous allons le voir, d’un abus de position dominante tout à fait 

indu. Il résulte d’une foi inconditionnelle, de l’ordre du lieu commun, 

puisque la science mathématique est limitée et le projet galiléen invalidé. 

Il ne s’agit plus d’une démonstration mais d’une stratégie argumentative 

où le concept mathématique prend une place très particulière, du fait de sa 

                                                                                                                    
Mises : «Appliquer aux fins choisies le concept de rationnel et d'irrationnel n'a point de 

sens. Nous pouvons qualifier d'irrationnel le donné ultime, c'est-à-dire ces choses que 

notre réflexion ne peut ni analyser ni réduire à d'autres aspects du donné ultime. Dans ce 

cas, toute fin choisie par n'importe qui est irrationnelle. Il n'est ni plus ni moins rationnel 

de tendre à être riche comme Crésus, ou de tendre à la pauvreté comme un moine 

bouddhiste. » (2011, 1026) 
10 Le philosophe anarchiste Bakounine critique les positivistes et leur pouvoir contre le 

peuple fondé sur une science qui ne saurait être à elle seule le guide politique d’une 

communauté humaine libre. Il s’oppose au dieu de la science: « Le monde des 

abstractions scientifiques n’est point révélé ; il est inhérent au monde réel, dont il n’est 
rien que l’expression et la représentation générale ou abstraite. Tant qu’il forme une 

région séparée, représentée spécialement par le corps des savants, ce monde idéal nous 

menace de prendre, vis-à-vis du monde réel, la place du bon Dieu. » (2000, 76). 
11 Les critiques de la mathématisation des sciences sociales et humaines légitimant une 

science politique du contrôle social sont nombreuses. Illustrons de la position 

d’Arendt : « La tyrannie de la logique commence avec la soumission de l’esprit à la 

logique comme processus sans fin, sur lequel l’homme compte pour engendrer ses 

pensées… … Les règles de l’évidence incontestable, le truisme que deux et deux font 

quatre, ne peuvent devenir fausses même dans l’état de désolation absolue. C’est la seule 

« vérité » à laquelle les êtres humains peuvent se raccrocher avec certitude, une fois 

qu’ils ont perdu la mutuelle garantie, le sens commun dont les hommes ont besoin pour 
éprouver, pour vivre et pour connaître leur chemin dans le monde commun. Mais, cette « 

vérité » est vide, ou plutôt elle n’est aucunement la vérité car elle ne révèle rien. Définir 

comme certains logiciens modernes le font la cohérence comme vérité revient à nier 

l’existence de la vérité. » (1972, 223).  
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puissance dénotative et connotative ; voire de son effet en termes 

d’interactions sociales et psychologiques. Nous commencerons par une 

étude généalogique pour y repérer ce projet philosophique d’origine 

pythagoricienne. Nous poursuivrons par une étude contemporaine de la 

rhétorique technocratique. Puis nous conclurons sur les risques inhérents 

à cette division du langage séparant en lui ce qui se confond en ses 

auteurs : logos, ethos, pathos pour reprendre la proposition d’Aristote 

exprimant là une science du langage autant que son anthropologie 

philosophique humaniste et non-pythagorienne. 

 

2. La rhétorique pythagoricienne-positiviste des nombres 

 

Nous commencerons par cette étude historique pour mieux 

comprendre le sens donné aux nombres ainsi que l’intention des érudits 

en matière de représentation logique et arithmétique du monde. A cet 

égard, Galilée (1564-1642) est l’héritier d’un mouvement théologique 

dont de nombreux auteurs expriment les mêmes croyances un siècle plus 

tôt. Les mathématiques sont tout à la fois la nature du Dieu trinitaire et la 

langue divine par laquelle se construit sa connaissance. La rhétorique des 

nombres ne se dissocie pas d’une représentation de ce Dieu trinitaire et du 

cosmos. Les deux cas de Peletier du Mans et de Pacioli en témoignent. La 

Renaissance renoue avec les projets de la secte pythagoricienne
12

, 

ramenant le Dieu chrétien à un simple calcul et son œuvre à une opération, 

plus qu’à une création. La parenthèse chrétienne se ferme déjà avec eux. 

Cette étude généalogique porte sur deux personnalités. Jacques 

Peletier du Mans
13

et Luca Pacioli
14

 entre moyen-âge et Renaissance. 

                                                
12 La tradition prête à Pythagore la formule : « Tout est nombre » qu’Aristote explique 
en ses termes : « Voici donc leur doctrine: Le nombre est le principe des êtres et en 

quelque sorte leur matière, il en fait les modifications et les états; les éléments du 

nombre sont le pair et l'impair, l'un est déterminé, l'autre est indéterminé. » 

(Métaphysique, I, V). Il précise aussi : « « Voyant que la plupart des modifications des 

nombres se présentent dans les corps sensibles, ils ont établi que les nombres font la 

réalité des êtres; ils ne les en séparent point, mais croient les êtres constitués par les 

nombres.» (Métaphysique, XIII, III). L’organisation de la secte en une confrérie 

respectueuse de ses règles, distingue l’enseignement aux acousmaticiens, public des non-

initiés et aux mathématiciens, membres de la communauté selon leurs grades. Les 

nombres entiers représentent entièrement la nature auxquels sont associés des figures 

géométriques d’où cette symbolique ésotérique créatrice d’une théorie mystique des 
figurations et de leurs rapports algébriques et géométriques.    
13 Jacques Peletier du Mans (1517-1582), mathématicien et grammairien, s’intéresse à la 

fondation philosophique de l’algèbre. Il est aussi membre de la Pléiade. Sa conception 

d’une pensée logique réductible à des calculs préfigure toute la logique juridique et le 
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Cette démarche permet d’attester tout à la fois du projet de faire de la 

pensée une mathématique et de toutes les sciences des dérivées de cette 

exigence de formalisation arithmétique. Elle permet aussi d’apprécier la 

rhétorique au sens d’une stylistique inhérente à l’assertion logique 

voulant exposer la totalité du raisonnement, sans faillir, dans cette 

entreprise d’une exposition en toute lumière. Pour se faire elle s’abstrait 

de la conditionnalité d’une pensée s’exposant là, dans la singularité de la 

présence humaine logée dans une histoire. 

Peletier illustre la tradition juridique française du 16
e
 siècle et plus 

particulièrement son projet de faire du droit une science exacte et 

autonome du fait de la cohérence logique de ses raisonnements, soit 

l’expression même du projet humaniste de la Renaissance. Il développe 

un projet algébrique où l’art de la juste disposition devient essentiel à 

l’organisation du discours. En s’inspirant de l’art rhétorique des anciens 

pour lesquels il est important de constituer les répertoires des lieux 

communs qui sont les évidences reconnues, Peletier entreprend de faire 

l’état de l’art des principes et des certitudes ; soit les postulats 

indiscutables des mathématiques d’Euclide. Il explique que la langue 

ordinaire est   à codifier sous forme d’équations. Ce nouvel art de penser 

vise la résolution de tous les problèmes par déduction des inconnus par 

les connus. L’algèbre devient ainsi la règle et le but, la manière de 

traduire, de disposer et d’ordonner la pensée, celle-ci y devient l’algèbre. 

Dès ce 16
e
 siècle, les sciences humaines et celles de la nature ont à se 

transformer en algèbre pour représenter leur objet d’étude, jusqu’à faire 

de cet objet une équation qui s’y substitue. L’algèbre ne connait dons 

aucune limite : 
 

« Ici est bien le lieu de dire que l’Algebre, pour sa perfeccion, presuppose 
la connoessance de toutes sortes de teorèmes, comme de Geometrie, 

d’Astronomie, de Musique, de Phisique : e brief de tous ars e sciences. » 

(1553)
15

 
 

                                                                                                                    
projet d’une philosophie ordonnée en mathesis universalis, un demi-siècle avant 

Descartes.  
14 Luca Pacioli (1445-1517), religieux franciscain, mathématicien, fondateur de la 

comptabilité et auteur du célèbre traité d’harmonie traitant des proportions et du nombre 

d’or dans les arts illustré par Vinci : Divina Proportione (1509). 
15 Il développe une logique du passage à l’algèbre par des équations qui remplacent la 

question scholastique et son exposé des arguments. Par ce passage à l’équation, il fait de 

la pensée un art de la résolution des problèmes à plusieurs inconnues où la méthode 

algébrique ordonne et invente la réponse. 
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Il évacue la relativité du point de vue lié à la singularité de son 

auteur et à l’historicité de son propos. La pensée algébrique est de facto 

universelle et dissociée des conditions dans lesquelles son auteur la 

produit. Dès le 16
e
 siècle, la rhétorique algébrique possède l’intégralité 

des conclusions de la pensée classique et les visées des logiciens 

contemporains qui tenteront eux aussi de construire une syntaxe et une 

logique du monde. Cette primauté de la syntaxe et la maîtrise des formes 

et structures d’un langage abstrait sont posés chez ces auteurs français du 

milieu du 16
e
 siècle, avant Descartes qui s’en fera le propagandiste dans 

ses Règles utiles et claires pour la direction de l’esprit. 

Ses textes privilégient la substitution du langage ordinaire au 

profit d’une codification par des lettres majuscules et des opérations 

élémentaires. Peletier met en place un langage symbolique pour 

déterminer les termes connus et les inconnus, transformant la question 

issue de la tradition scholastique en problématique ; soit une équation à 

résoudre. L’intention est considérable, puisqu’elle vient rompre avec 

plusieurs siècles d’un art scholastique diffusé dans les universités 

européennes à partir de la méthode d’instruction créée par Lombard dans 

Les Quatre Livres des sentences
16

. Tout à l’inverse, l’arithmétisation de la 

pensée envisage de se déployer à toutes les sciences. Et ses domaines 

d’application sont dès ce 16
e
 siècle des matières comme le droit qui se 

prête à cette résolution des problèmes et à des tables ; la logicisation du 

droit et l’automatisation du jugement sont déjà présentes chez ces juristes 

français du 16
e
 siècle. 

Pacioli est notoirement reconnu comme le père de la comptabilité 

moderne mais il est aussi l’homme d’un art calculé s’appuyant sur une 

science de la géométrie des figures et des compositions artistiques 

respectueuses de conventions algébriques, dont le nombre d’or. L’espace 

est ordonné et proportionné. Pacioli fait rayonner la science mathématique 

en expliquant comment la divine proportion reflète dans toute la création 

l’ordre intérieur des nombres qui articule la représentation unitaire et 

trinitaire du Dieu chrétien. Pacioli insiste sur cette unité-trinité qui est pour 

lui le mystère algébrique de ce Dieu calcul qui révèle le mystère des 

harmonies et des rapports de proportion. En privilégiant cette 

représentation divine, il en induit son exposé sur la divine proportion, 

rejoignant une très longue tradition pythagoricienne pour laquelle le secret 

                                                
16 Pierre Lombard (1100-1160) est à l’origine de cette architecture par articles et 

questions instruites en cumulant les citations des maîtres en vue d’une sentence. Elle 

demeurera la règle de l’enseignement universitaire pendant plusieurs siècles puisque le 

concile de Latran (1215) en fera le manuel de base de la théologie des universités. 
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des symboles numériques tient à l’évocation de ces rapports qui unissent 

les choses dans cette arithmétique du monde. La divine proportion est tout 

à la fois la vérité des choses et leur beauté, puisqu’elle s’inscrit dans l’ordre 

divin d’une opération ordonnée. Pacioli prolonge la culture 

pythagoricienne éprise de la magie des nombres où les figures 

harmonieuses et équilibrées imagent cette science des rapports, le nombre 

dévoilant son rôle secret d’architecte de l’univers. Et cette science des 

nombres illumine les arts et les sciences en une même unité :  

 
« Je ne parlerai pas de la douce et suave harmonie musicale, ni de la 

suprême beauté et de la satisfaction intellectuelle créées par la 

perspective, non plus que de la disposition architecturale que présentent 

tant la disposition de l'univers maritime et terrestre que l'exposé de la 
course des astres et des aspects du ciel : car cela ressort clairement de ce 

qui a été dit jusqu'ici. » (Chap. II) 

 

A cet égard, cette tradition ecclésiastique renoue avec la tradition 

pythagoricienne jusqu’à professer une science d’un dieu calcul. 

Antérieurement à Pacioli, des théologiens du quattrocento sont acquis à 

cette mathématisation de l’univers ; faisant des symboles arithmétiques les 

signes du langage divin. Le théologien Nicolas de Cues auquel se 

référeront Giordano Bruno ou Descartes pour sa conception de l’univers 

affirme bien cette valeur supérieure du langage des nombres :  

 
« De toutes les œuvres de Dieu, il n'est de connaissance précise qu'en lui 

qui en est l'auteur ou, si nous en avons quelque idée, nous la tirons du 

symbole et du miroir bien connu de la mathématique. […] Tout bien 
considéré, donc, nous n'avons rien de certain dans notre science que notre 

mathématique et c'est elle qui est notre symbole pour aller à la chasse des 

œuvres de Dieu. » (1983, 22)
17

 

 

Il est explicite dans La docte ignorance, insistant sur la vérité 

absolue des nombres, annonçant cette concurrence de la science face à la 

révélation portée dans les Evangiles. Rappelons au lecteur que cette 

question centrale des controverses théologiques médiévales accouche 

explicitement du cadre épistémologique de la modernité en faisant le 

                                                
17 Nous empruntons ces remarquables citations à Cassirer qui fait état de cette divinité 
du calcul ou le Dieu-Nombre devient le Nombre divin jusqu’à la sacralisation des 

mathématiques qu’il met en évidence dans Individu et Cosmos dans la philosophie de la 

Renaissance, 1983, Editions de Minuit, où il fait référence à l’œuvre De mathematica 

perfectione du Cusain. 
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choix de la primauté de la vérité mathématique contre celle de la 

révélation ; alors qu’antérieurement, la vérité inhérente à l’existence et à 

la parole du Dieu-incarné prime toute science dont celle des nombres. En 

ce sens, le Cusain contribue à ce basculement de l’époque médiévale vers 

la Renaissance : 

 
« Puisque aucune méthode ne s'offre à nous pour atteindre aux réalités 

divines sinon par des symboles, c'est à des signes mathématiques que 
nous pourrons recourir avec plus de convenance qu'à d'autres, à cause de 

leur irréfragable certitude. » (1983,11) 

 

Ainsi, la rhétorique pythagoricienne exclut-elle le langage 

ordinaire au profit de celui d’une dialectique des nombres où ces derniers 

sont le dernier point de passage entre l’humaine pensée et la révélation 

divine à laquelle elle introduit parce que l’ordre des nombres reflète celui 

de ce dieu calculateur.  

 

3. La rhétorique statisticienne des nombres 

 

Bien plus tard, ce pouvoir des nombres demeure dans la rhétorique 

statistique. Elle vise l’unité du multiple en échappant à la confusion de 

l’infinité des choses. C’est là encore le signe d’un besoin d’intelligence 

par abstraction pour comprendre et exercer un pouvoir, rassemblant le 

divers dans des catégories. L’histoire de la statistique et de ses 

représentations imagées prolonge cette autorité fascinante des nombres et 

des figures bien présentes dans l’œuvre de Pacioli. Attardons-nous à ces 

figurations avant de l’illustrer des pratiques langagières dans les discours 

politiques contemporains.  

Sur le plan historique d’abord, les statistiques mettent en œuvre 

deux méthodes de travail, la première consiste à qualifier pour classer et 

la seconde consiste à quantifier pour mesurer. Cette opération produit 

ainsi des classes d’équivalence où les individus ou objets de cette mesure 

sont réunis en fonction du point de vue de la classe ; sans préjuger de 

toutes leurs différences selon d’autres critères. Ils sont assemblés au titre 

de cette réduction où l’équivalence permet ensuite le passage à la mesure 

qui défigure les singularités par la concentration de l’attention sur 

l’unique critère de la classe ainsi constituée pour dénombrer. Par cette 

abstraction, se joue le passage de la multiplicité à une unité dénombrable 

et manipulable par des mises en relation avec d’autres séries numériques 

propres à d’autres classes selon des modèles. 
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Et ces recensements et dénombrements de toute sorte ont à voir 

avec l’organisation du pouvoir : compter les populations, lever les impôts, 

calculer et prévoir par quelques tables les espérances de gains ou les 

évolutions démographiques pour organiser la cité ou le territoire. La 

science administrative du politique s’appuie bien sur des tableaux à 

l’instar de la tradition camérale allemande des 17 et 18
e
 siècle

18
. Outre les 

mises en calculabilité, la rhétorique statistique reproduit le même passage 

des nombres à leur figuration évocatrice grâce à l’ingéniosité de William 

Playfair
19

 inventant ses graphiques statistiques qui accroissent la capacité 

d’embrassement des données, les formes et leur symbolique accélérant 

l’appropriation d’une somme de données dont la lecture dans des tableaux 

exige une concentration fastidieuse. La rhétorique se fait pragmatique ; 

voire manipulatoire puisqu’elle prépare un « prêt-à-penser » vertu d’un 

art de la psychologie cognitive déjà très élaboré chez Playfair. Ce dernier 

mentionne le besoin de généralisation, l’importance de la rapidité pour ne 

pas exposer des « hommes de rang élevé » à se fatiguer et s’ennuyer dans 

l’effort de compréhension des tableaux de chiffre, rebutant de prime 

                                                
18 Elle débute par l’œuvre de Georg Obrecht (1547-1612) diffusée au début du 17e 

siècle, consacrée au financement de la guerre et à l’organisation administrative 

s’appuyant sur des dénombrements et premières mesures statistiques. Au milieu du 17e 
siècle, Curt Bertam von Phul (1590-1649) propose d’appliquer des questionnaires 

quantitatifs sur les villes, les populations, la démographie, les proportions de 

domesticité, les terres, les habitations dans le but d’évaluer les richesses et de préciser 

les ressources disponibles. Ces demandes butent sur la résistance des populations à ces 

intrusions des autocrates éclairés dans la gestion des affaires jugées privées. Le 

philosophe et mathématicien Leibniz évaluera ces recensements dans une mémoire en 

date du 17 août 1700 à l’attention de l’électeur Frédéric III. Il faut lire l’excellente 

synthèse de J. Hoock : Sciences camérales et statistique démographique en Allemagne 

aux XVIIe et XVIIIe siècles. 
19 William Playfair (1759-1823), économiste et ingénieur écossais. Il imagine des 

représentations graphiques des données statistiques dont les histogrammes et les 

diagrammes circulaires indiquant les rapports de proportion de parties au tout ("The 
Commercial and Political Atlas and Statistical Breviary", Cambridge University Press 

2005). 
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abord. Playfair indique explicitement l’économie de temps mais aussi 

l’impression mentale, soit cette mémorisation des formes simples et 

précises facilitant des analogies et un travail de la pensée sur ces bases. 

Le nombre se fait figure par un passage en carte, comme chez Pacioli, les 

nombres deviennent des figures géométriques. Dans les deux cas, la 

visualisation et quelques topologies et toponomies deviennent les outils 

d’une intelligence abstractive manipulant les formes ; très loin des 

multiples réalités sous-jacentes qui ont disparu au profit de la pureté de la 

forme. C’est l’art des conventions graphiques
20

. 

La rhétorique statistique déplace ainsi les perceptions puisqu’elle 

éloigne des considérations particulières ou des affections humaines en 

application d’un principe d’abstraction très apathique. Il s’agit de la base 

même de cette relation à des objets qui neutralise l’affection en laissant à 

l’esprit la liberté de procéder à des calculs nécessairement vrais dès lors 

qu’ils résultent d’inférences logiques à partir même des statistiques. Et 

très vite la conformité à des lois prime les écarts éventuels des séries de 

données résultant des observations. Cette rhétorique développe alors deux 

stratégies argumentatives.  

La première tient à son pouvoir de révélation de ces relations 

insoupçonnées entre des catégories en vertu de l’analyse des 

correspondances. Ces correspondances décrivent alors un ordre caché, 

souvent articulé à quelques théories générales insidieusement introduites 

dans les catégories elles-mêmes. Poser par exemple des critères de revenu 

et de classes sociales insinue une interprétation marxiste des phénomènes 

sociaux. Le choix des catégories, d’abord descriptives puis explicatives 

métamorphose insidieusement le critère. En effet, la statistique devient 

l’alibi quantitatif d’une démonstration qui fait glisser la pensée de la 

reconnaissance de la catégorie de description à celle d’explication. Le 

nombre y joue le rôle d’instrument de légitimation de cette métamorphose. 

La seconde tient à la mise en équation des variables ; soit la valeur 

des données pour un critère ou la valeur d’un rapport entre des critères. Ces 

variables simples ou composées s’enchainent ensuite dans une équation 

dont le résultat s’interprète sur une échelle de valeur, à la façon d’un ultime 

indicateur composé. De nombreux indicateurs usent de ces compositions : 

                                                
20Adolphe Quetelet (1796-1874), docteur en mathématique, il joue un rôle important 

dans la constitution de réseaux de collecte de statistiques et dans la promotion de de 

modèle et références mathématiques à l’instar de la loi de Gauss pour affirmer les 

régularités statistiques dont ressortent des procédures administratives. 
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l’indice de développement humain par exemple
21

. Cette modélisation 

véhicule une idéologie inhérente à ses critères, alors admise sans 

discussion, car implicite. L’échelle valorise sa grandeur, reflète une théorie, 

par exemple celle du progrès et de la croissance économique. L’échelle des 

grandeurs impose donc un sens implicite de l’histoire ou des notions, le 

progrès par exemple. 

Malgré cette méthode rigoureuse, chaque étape reste discutable. 

La définition de la classe d’équivalence est toujours interrogeable car elle 

résulte d’un choix guidé par des intentions d’assembler ceci plutôt que 

cela. Le choix des unités de mesure sert une démonstration dont les 

figurations défigurent les réalités sous-jacentes toujours représentables 

autrement. La profondeur temporelle, l’unité de temps et l’unité de 

mesure orientent la réflexion jusqu’à faire croire en l’évidence d’une 

inférence qui n’est qu’un chemin de pensée parmi d’autres déjà inscrit 

dans ces unités. Tout cela tient à une série de conventions où se joue une 

autorité scientifique et le pouvoir implicite d’omettre, de congédier ; voire 

de faire taire celui qui représenterait autrement pour montrer autre chose. 

Cette rhétorique statistique bute donc sur ses propres limites. En effet, la 

métrologie ne fait pas de statistique des métrologies ! Elle ne s’applique 

pas à elle-même l’obligation de se mesurer et de se comparer ; voire de se 

compléter ou de constituer un répertoire plus complexe de mesures 

plurielles dont la composition informerait de multiples dimensions à un 

autre niveau encore dans l’espoir de recouvrir le réel de sa représentation, 

sans doute en vain, sauf à le contraindre. Pourtant, c’est la vocation même 

des recherches scientifiques que de multiplier les perspectives et points de 

vue puis de les articuler et de les confronter parfois. 

Sa deuxième limite tient à la présence latente d’une certitude toute 

pythagoricienne que toute chose se mesure par des ordres de grandeur. 

Or, ce postulat interdit implicitement d’autres rhétoriques plus 

qualitatives où la recherche sémantique affine une description et une 

compréhension par une enquête attentive
22

. A l’inverse, elle affirme 

                                                
21 L’indice de développement humain (IDH) a été développé par l’économiste Amartya 

Sen afin d’apprécier une économie du bien être illustrant son concept de capabilités ; soit 

ces libertés substantielles d’être en capacité de pouvoir effectuer des choix sociaux 

démontrant un niveau de développement. Il est composé à la base du Produit Intérieur 

Brut par habitant, du calcul de l’espérance de vie à la naissance et du niveau d’éducation 

des enfants de 15 ans. Ses règles de calcul évoluent et sont diffusées par le PNUD 
(Programme des Nations Unies pour le Développement) 
22 La théorie de l’enquête de Dewey propose une alternative au dénombrement par 

l’attention portée à la résolution des incertitudes objectives où l’élaboration des concepts 

et de leur articulation précèdent toute quantification. L’enquête « fournit le fondement et 
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l’absolutisme de la mesure concernant des termes pour lesquels l’ordre de 

grandeur est très discutable : l’émotion, la joie, la tristesse, la vérité, la 

trahison, l’amour ; bref tout ce que Husserl annonce dans sa critique des 

sciences européennes : « le monde de la vie » à étudier par la 

phénoménologie, science de la qualité, de la signification et de 

l’interprétation. A cet égard, la constance de la métrologie relève d’une 

pensée réflexe. Récemment, le sociologue Pierre Rosanvallon
23

 déclare : 

 
 « Cette révolte nous invite pour cela à considérer l’état de la société 

avec un œil neuf. Il nous faut aussi des indicateurs de dignité et de 
mépris, de ghettoïsation et d’éloignement social, d’appréhension des 

peurs et des fantasmes pour l’appréhender. » (Pierre Rosanvallon, La 

révolte des “gilets jaunes” révèle le basculement dans un nouvel âge 
du social, Le Monde, Idées, 8 décembre 2018).  

 

Force est de constater que l’œil neuf reproduit des siècles de 

pratique de la mesure et des indicateurs statistiques, comme si dénombrer 

constituait encore la caractéristique d’un œil neuf. La seule nouveauté 

tient alors à l’objet mesuré ; la dignité ou le mépris ; laissant supposer 

dans la plus pure tradition pythagoricienne que tout se mesure, même 

l’incommensurable ; parce que la rhétorique vise l’abstraction, 

l’éloignement, la distance, l’apathie protectrice pour des modes d’action 

administratifs qui seront autant de réponses bureaucratiques. Cette 

affirmation préjuge non seulement d’une rhétorique du nombre et de ses 

pouvoirs, mais elle traduit plus encore une conception de l’exercice de la 

science et de son pouvoir politique d’où la part du recours à la statistique 

dans l’argumentation politique. 

 

 

 

 

                                                                                                                    
les matériaux nécessaires à une évolution positive de l’intelligence comme facteur 

organisateur au sein de l’expérience (2014, 148) ; alors que « Par opposition à cette 

intelligence expérimentale et modulable, il faut dire que la Raison, telle qu’elle a été 

utilisée par le rationalisme historique, a eu tendance à se montrer désinvolte, 

orgueilleuse, irresponsable, rigide. En un mot : absolutiste. (2014, 154). Le lecteur 

gagnera à lire ou relire cet auteur qui critique la science rationaliste et positive au profit 
d’une attitude qui annonce Husserl dès 1920. 
23 Pierre Rosanvallon (1948), historien et sociologue contourne le pouvoir des experts en 

se faisant l’apologue de l’autogestion par la diffusion et l’accessibilité du savoir du savant ; 

sans jamais renoncer à l’esprit des Lumières et à la hiérarchie positive des sciences. 
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4. La rhétorique politique des nombres 

 

Illustrons maintenant sur le plan des discours politiques où la 

mesure est cet argument décisif. A l’époque moderne, le chiffre se 

substitue à la citation des textes sacrés pour y jouer le même rôle de 

référent véridique. La science fait foi ! 

Est-il vraiment besoin d’accumuler quelques milliers de citations 

pour prouver la place prépondérante des nombres dans les discours et 

organisations technocratiques internationales et étatiques ? Tout y est 

indice. Espérance de vie, développement humain, santé, éducation et 

classement des universités selon des critères, indices économiques et 

sociaux, etc. Et les objectifs sont eux-mêmes déterminés en valeur 

numérique. Quant aux Etats, les politiques publiques sont exposées selon 

des indices jugés essentiels : taux de chômage, PNB par habitant, 

démographie, taux de criminalité, niveau moyen d’éducation, etc. 

préjugeant toujours de la valeur de ces représentations et des critères. 

Or, la plupart de ces critères posent des problèmes, parfois 

insolubles, de délimitation, qui détermineront le décompte des faits à 

inclure. La statistique représente ce qu’elle ne sait pas bien définir, en 

masquant ses incertitudes. Elle fait des choix très discutables où le 

dénombrement devient problématique. Qu’est-ce qu’un chômeur, un 

malade, un accident de la route, une incivilité, etc. ? Où sont les bornes 

qui délimitent leur dénombrement ? Plus encore, la croissance d’une 

valeur conduit au simplisme d’un commentaire associé au simple fait de 

l’augmentation. Or l’interpréter de manière linéaire est le plus souvent 

erroné du fait de points d’inflexion qui en déforme ou inverse la 

signification. Il n’y pas de fonction linéaire à la façon d’une fonction dans 

les phénomènes économiques et sociaux par exemple. Ainsi, outre des 

conflits d’interprétation en vertu des théories qui s’approprient les mêmes 

résultats, toute croissance devient critique dans un système qui la déborde 

et en retourne la valeur avec des changements d’états, des désordres 

systémiques, des effets retour exogène aux champs d’étude, etc. Pourtant, 

l’expertise technocratique feint globalement de croire en l’univoque 

linéaire. La rhétorique se fait manipulation, parce que ces difficultés sont 

vécues et connues. 

Pour l’examiner sous un autre angle, la mesure produit son objet 

en ceci qu’elle le fabrique par un effet de loupe, agissant sur les 

phénomènes latents qui deviennent éligibles à une catégorie en délimitant 

son champ. En effet, l’étude statistique des faits de société conduit à en 

falsifier les réalités sous-jacentes par des effets de moyennisation par 
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exemple qui ne correspondent à aucun des cas particuliers qu’on prétend 

réunir, infléchir et corriger par des décisions. Deuxièmement, le nombre 

s’abstrait de relations logiques ou expérimentales à d’autres termes dont 

les analyses statistiques font l’économie ; évitant le débat de fond sur les 

modèles et les paradigmes qui les animent. Ainsi, une série statistique 

isolée apprend peu d’un champ plus complexe qui déborde toujours 

quelques calculabilités analytiques. 

Le langage politique recherche l’autorité de la démonstration en 

s’appuyant sur la rhétorique statistique. Il circonscrit les débats 

acceptables dans la limite des mesures pour légitimer-imposer la décision 

politique. C’est d’ailleurs là l’autorité même de l’argumentation 

statistique, tant pour représenter, prévoir et contrôler. Cet exercice très 

pythagoricien et positif du pouvoir et des décisions se fonde alors sur ce 

simulacre d’autorité contraignante résultant de ces faits quantifiés, dont 

cette représentation traduit la science en action. Et elle est la seule apte à 

fonder et légitimer l’action politique ; comme si les équations ne 

contenaient rien d’autre qu’une objectivation des événements et une 

objectification des humains. 

Or, cette intention « scientifique » du langage technocratique 

éloigne des choses pour les abstraire en représentant le divers dans des 

classes. Et ces figurations exercent aussi une fascination esthétique : le 

style abstrait propre à la puissance d’une cartographie ou des 

histogrammes et diagrammes à la manière de Playfair développent cette 

illusion d’intelligence : ce gout de l’abstraction plutôt que de la vie. A sa 

suite, le délire algorithmique et cybernétique contemporain prolonge ce 

fantasme pythagoricien dans sa rhétorique des nombres implicitement 

divinisés, et dont beaucoup se prévalent pour annoncer l’avènement d’une 

société où la meilleure décision : médicale, juridique, politique, sera celle 

d’une machine, soit un pouvoir automatisé mais irresponsable exécutant 

des ordres venus de la nouvelle providence divine : la prédiction 

algébrique. 

 

5. Conclusions 

 

Que conclure de cette généalogie et des limites de la rhétorique 

des nombres ? Une première conclusion concerne son rapport dialectique 

au pouvoir. Certains usent du nombre qu’ils manipulent à la façon d’un 

argument d’autorité. Et cette autorité a tout d’une réfutation du débat 

entre égaux, indiquant que les représentants et leurs experts savent mieux 

que le vulgaire ce qu’il convient de faire dans ces choses si complexes 
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qu’elles requièrent ces représentations scientifiques où le nombre fait sa 

loi. Ceux qui n’entendent pas les nombres sont alors dans la soumission 

ou l’assentiment passif, la rhétorique jouant contre le débat qui ne saurait 

interpeller la vérité des inférences statistiques.  

Mais le rapport est dialectique parce qu’il s’agit aussi de légitimer 

la décision et l’orientation des choix politiques ; confisquant la pesée des 

alternatives et plus encore une discussion sur les buts poursuivis. Comme 

nous l’avons vu, cette rhétorique des nombres légitime une politique en 

passant sous silence l’essentiel de sa manipulation, puisque tout le 

raisonnement est voilé, occulté dans ses principes et ses choix 

philosophiques. Les nombres ont déterminé le cadre du pensable, ses 

catégories et ses valeurs des échelles comme Playfair soumettait un 

« prêt-à-penser » dont les implicites précédaient la construction de ces 

diagrammes, enfermant le raisonnement jusqu’à prescrire et déterminer la 

conclusion : soit le propre du pouvoir technocratique. Ils fondent aussi la 

décision parce qu’ils mettent en évidence des réalités invisibles aux 

communs : des rapports et une nécessité d’ordre dont le politique croit 

pouvoir se dispenser de rendre raison. Pourtant, ces statistiques et la 

tradition camérale furent au service des despotes éclairés et plus tard au 

service des planificateurs d’Etats, peu enclins au débat public. 

Mais une telle tyrannie éclairée s’éprouve à son efficacité. Ainsi, 

seule une société de progrès constatables légitime cette confiscation du 

pouvoir. Le désengagement, la paresse, voire une servitude volontaire 

sont consentis parce que les résultats légitiment cette gestion efficace des 

experts. Toute autre situation moins favorable ramène ces experts au rang 

d’égal des citoyens ordinaires ; faute de prouver l’utilité et l’efficacité de 

leur autorité. C’est un des aspects de la crise générale de légitimité des 

institutions occidentales contemporaines à nos yeux. 

La seconde conclusion tient à une configuration stylistique où les 

nombres ne sont pas exposés à leur remise en cause. La rhétorique 

statistique agit par protection, préservation, sacralisation. Celle-ci se 

traduit dans une opération très simple du langage : l’assertion. Elle 

dispense de toute discussion à propos des nombres, puisqu’ils ont le 

pouvoir de la révélation de l’ordre. En ce sens, la pratique contemporaine 

a savamment prolongé le stratagème de Pacioli dans la divine proportion. 

Rien ne vient argumenter les nombres. Ils sont d’évidence. Leur assertion 

suffit. Or, sommes-nous calcul comme leur dieu serait nombre ? Voilà 

bien l’injonction théologico-politique issue de la tradition 

pythagoricienne relayée par ces théologiens médiévaux dont nous 

oublions trop souvent qu’ils enfantèrent la Renaissance.  
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Or, il est possible de débattre des nombres. Si ceux-là gouvernent 

le monde, alors au diable le don, la solidarité, l’amitié ou encore 

l’affection. Elles n’ont pas leur place. Voilà pourquoi la rhétorique des 

nombres abîme le politique. Voilà sans doute la raison de cette tension 

paroxystique entre le langage des nombres et ceux des émotions qui 

s’opposent avec ces malaises qui traversent des peuples désenchantés. La 

technocratie devient ici l’allié objectif de son contraire, faute de parler 

vrai dans le monde de la vie. La dureté des nombres déclenche le 

débordement des émotions qui appelle la dureté des actes. 

En dissociant ainsi le logos de l’ethos et du pathos, la rhétorique 

des nombres impose une théorie du langage et son anthropologie 

philosophique implicite. Une telle rhétorique produit alors son contraire, 

les langues du pathos ou de l’ethos se cantonnent et se spécialisent, 

déformant elles aussi l’humain, le réduisant de même au seul règne des 

émotions comme les nombres à celui du calcul. Nous en tirons une leçon 

argumentative et politique : parlons la langue des hommes comme nous y 

invite Merleau-Ponty. 
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